Латвия, Прямая речь, Юрмала

Строго говоря, легендарное варьете-кабаре, первое на пространстве бывшего Советского Союза, в котором было почти всё, как на «загнивающем Западе» (напитки, официанты и даже неведомое тогда простым смертным словосочетание «дресс-код»), появилось на побережье Рижского залива в 1965 году. Тогда в двух километрах от ныне знаменитого зала «Дзинтари», в Булдури, отстроили уникальное и по нынешним меркам здание, по проекту известного рижского архитектора Иосифа Гольденберга, награждённого за это золотой медалью ВДНХ. Но в октябре 1969-го воистину легендарная Марина Фалилеевна Затока, тогда начальник Управления торговли Юрмалы, решила, что необходимо разнообразить репертуар ночных развлекательных заведений, и именно она настояла на проведении программы варьете. И в том числе открылся бар, годовщину которого сейчас отметили – скромно, но со вкусом.

«Юрас перле» («Морская жемчужина» – в переводе с латышского), она же и архитектурная «жемчужина», как корабль, выплывала из дюн прямо к побережью. Но попасть туда простому человеку было непросто. Чтобы понять, насколько это было «государство в государстве», приведём два исторических факта, озвученных на нынешнем вечере воспоминаний.

Первый – из более чем часового и весьма достойного видеофильма о «Юрас перле» в режиссуре Эдгара Пунцулиса. В нём о варьете и баре вспоминают Раймонд Паулс, Лайма Вайкуле, Лолита Милявская, Владимир Винокур, руководитель хореографической программы первого в СССР кабаре Марк Гурман, многие другие. Так вот, в фильме упоминается факт, как в манящий «рай», в котором – о, боги! – уже тогда танцевали практически оголенные дамы (даже и сейчас это представляется весьма откровенным зрелищем!) пытались попасть вне очереди некоторые чины КГБ. Они подходили в строгих костюмах при галстуке (без галстуков не пускали никого) и важно показывали свои «корочки», то есть документы, свидетельствовавшие о принадлежности к «Конторе Глубокого Бурения». Документ перенимал главный охранник «Юрас перле» и со словами «У нас тут у самих своя охрана!» – сообщал изумлённым «чекистам», чтобы за документами приходили на следующий день к себе на работу.

И второй факт, уже из воспоминаний бывшего официанта, который ныне большой рижский предприниматель, заведует модной гостиницей и рестораном в самом сердце Старой Риги и пишет и издаёт за свой счёт вполне приличные мемуары под псевдонимом «Владимир Гой». Чтобы попасть в кабаре, уже к четырем пополудни страждущие приходили к забору «Юрас перле». Сам бар открывался в шесть вечера и закрывался в шесть утра, а шоу происходило в полночь (невиданное роскошество для страны, в которой население ложилось спать в десять вчера после политической программы «Время»). Так вот, у забора их встречал официант, который говорил, что за 50 рублей, так и быть, проведёт «по блату» внутрь. Это при средней зарплате в стране в 120 рублей! И люди соглашались. Но это ещё не всё! Официант говорил: «Приду через пять минут», уходил за угол. Выкуривал сигаретку, возвращался и сообщал: «Нет, только за сто. Надо ещё администратору дать». И люди давали 100 рублей! За месяц у официанта таким образом накапливалась сумма в тысячу рублей. Ну, не считая «чаевых».

Впрочем, может это и легенда? Потому что на нынешнее торжество прибыла и сама Марина Фалилеевна – по-прежнему обаятельная, красивая гранд-дама советского (в лучшем смысле этого прилагательного) образца, с роскошной фризурой в стиле космонавтки Валентины Терешковой. И она сказала, что была строга «по всем фронтам». Если на столе был отпечаток пальца, она сразу же указывала работнику на дверь: «Вы уволены!». А за взятки даже родного зятя сотрёт в порошок! И она понимала, что ответственность на ней была невероятной. Ведь здесь «столовались», например, главы социалистических стран того времени, которые тем не менее любили «причаститься» к западному образу жизни. Среди них были глава социалистической Польши Владислав Гомулка, глава ГДР Эрих Хоннекер, глава Латвийской ССР Август Восс, коммунистический лидер Москвы Виктор Гришин. А к приезду главы Югославии маршала Иосифа Броз Тито построили скоростную магистраль Рига – Юрмала.

За четверть века, что существовало легендарное заведение, бывало всякое. Например, на вечере вспоминали, как однажды здесь праздновали сразу 70 генералов и адмиралов. И по периметру «Юрас перле» стояли люди в штатском. А военачальники требовали «человеческого напитка, а не этой буржуазной бурды». То есть требовали водку! Стаканами!

И потом к ним выходила Лайма Вайкуле, известная лишь узкому кругу товарищей. Лайма начинала именно в этом варьете и танцевала в нём с 1976 по 1984-й, потом перешла в рижский бар «Мелодия», а через два года с подачи маэстро Раймонда Паулса у неё началась звёздная всесоюзная карьера. Здесь начинал, как танцовщик, молодой Борис Моисеев. И Лайма, и Борис могут сейчас поностальгировать по прошедшим временам, поскольку живут неподалёку от места, где некогда находилось знаменитое «злачное заведение». Правда, о том, что оно тут находилось, уже практически ничто не напоминает.

Удивительно: рядовая танцовщица в варьете официально получала 650 рублей! Совсем как министр! Лайма была не рядовой танцовщицей, а звездой, на которую удавалось посмотреть избранным, среди которых были дочь «звёздного генерального секретаря» Галина Брежнева, великие артисты Андрей Миронов и Аркадий Райкин, непревзойденная примадонна Алла Пугачёва… Впервые на всесоюзном телеэкране Лайма появилась в «Новогоднем огоньке» 1984 года – она по-латышски пела песню «Мухоморы» в сопровождении своего танцевального варьете-шоу. И даже большинство жителей Латвии удивлялись: кто такая? На нынешнем вечере она припомнила: «Чтобы не спиться за столом с важными персонами, которые активно употребляли коньяк, им в графинчике приносили коньяк, а мне в отдельном – чай. И однажды перепутали, и было не до смеха!»

В показанном на вечеринке фильме ведущий программы, рижский диджей Эдмунд Кашевский (в те временам вёл музыкальные программы во многих клубах Юрмалы) идёт по тропинке, которая, по его словам, напоминает джунгли Амазонки. Выходит к пляжу и показывает на бетонное ограждение, небольшую дамбу, построенную после урагана 1969-го, чуть не смывшего «Юрас перле» в море. Вот всё, что осталось от легенды… Тогда «жемчужину» спасли военные и гражданские. Увы, в начале «лихих девяностых» «жемчужину» спасти не удалось. Богатых туристов, как сейчас, не было. Подобных «прозападных» заведений стало пруд пруди. Автор хореографических программ Марк Гурман решил закрыть свою программу в 1992-м. В начале девяностых легендарная «жемчужина» вдруг загорелась. А потом – ещё раз. Причём при невыясненных обстоятельствах. Тогда вся Юрмала горела – даже дачу Паулса в Асари кто-то поджёг. Шла охота на землю, которая по-прежнему считается самой дорогой в Балтии.

В августе 1994 года здание «жемчужины» снесли. Её останки ещё успел заснять знаменитый тележурналист Владимир Молчанов, автор суперпопулярной тогда программы «До и после полуночи». Владимир Кириллович и сам бывал в «Юрас перле» – благо, он представитель «золотой молодёжи», сын знаменитого композитора Кирилла Молчанова, автора песни «Парней так много холостых на улицах Саратова» и впоследствии директора Большого театра СССР.

Нынешний памятный вечер организовала владелица «Чайной» на рижской улице Валдемара Инна Бессалая: её супруг Владимир Сысоев был певцом в «Юрас перле». На сцене клуба пела теперь уже 65-летняя Наталья Крылова, исполнившая несколько песен из того репертуара… Кто-то пил водку. А 70-летний писатель, некогда глава Союза писателей Латвии Виктор Авотиньш в кульминационный момент встал с корреспондентом «Русской Германии» и сказал: «Кофе и„Хеннесси“ на двоих». Пенсионер заплатил тридцать евро. И под бокал коньячка вспоминал: «Помню, помню, как я заходил в „Юрас перле“ с Андреем Андреевичем…» «Каким Андреем Андреевичем?» «С Вознесенским! О, как поэт смотрел на танцовщиц! Ещё будешь?!»