Очерки по новейшей истории Латвии, Хорошо для дела

Посол Украины в Латвии Рауль Чилачава во время презентации в Риге своей книги «Райнис и Аспазия. Трехцветное солнце» на фоне портрета Райниса.

В годы его пребывания в Риге мы многократно встречались на дипломатических приемах и презентациях его книг, а вышло их в Латвии более семи. Для нас ценным, в прямом и переносном смысле, было и издание совместно с посольством приложения к журналу об экономических отношениях между Украиной и Латвией. Мало того, это коммерческое издание было профинансировано Госкассой Украины, в чем несомненная заслуга посла Чилачавы. Помнится, он с гордостью рассказывал, как на совещании в МИДе в Киеве продемонстрировал перед коллегами красочный журнал. Но говорили с уникальным послом и интересным человеком мы не только об экономике и политике.

Глава 18. В мире иллюзий Рауля Чилачавы

Встреча с ним летом 2008 года в посольстве в центре Риги началась с бокала настоящего «Напареули» и оды виноградной лозе — грузинскому символу плодородия и жизни.

Рауль Чилачава: Судите сами: из известных в мире 4000 сортов виноградной лозы в Грузии растет 400! Вина, приготовленные из них, восхищают своими вкусовыми качествами и ценятся за свою эксклюзивность. Например, знаменитое красное вино «Хванчкара» делается из винограда, который в соседнем селе имеет белые ягоды. Объясняют это уникальным сочетанием местного климата и грунта одновременно. Интересно также знать, что названия абсолютного большинства грузинских вин происходит от местности, где растет тот или иной сорт винограда.

Рауль Шалвович (так уважительно обращается к нему его водитель Виктор — прим. автора) с сожалением говорил о теряющейся традиции сопровождать тостами питие вина на его родине. После того, как Россия, издавна главный потребитель грузинских вин, отказалась от закупок, местные вина в Грузии очень подорожали и стали малодоступны большей части населения. А под водку, заменяющую вино, много не наговоришь, сетует Чилачава.

Прадедушка и прабабушка Рауля в молодости.

Рауль Чилачава: Я вырос в патриархальной семье, где в лучшие годы за столом собиралось до 15 человек. Всему головой был прадедушка. Священник, высокообразованный человек, он закончил Тбилисскую семинарию (в которой, кстати, учился и Сталин). Дед, как мы его называли, прожил 88 лет. Многое перенес. Пришедшие в село в начале 20-х годов большевики, предложили ему снять рясу и стать учителем. Он отказался, после чего его подвергли раскулачиванию, церковь разрушили, забрали скот и все, что было можно. Дед за ночь вырубил весь виноградник, чтобы не достался обидчикам. В своем доме он оборудовал комнату под церковь, и так и остался священником на всю жизнь. Дед справлял службы, крестил детей. Не бедствовал. 

Селение располагалось километрах в двадцати от Черного моря. Я успел застать патриархальный быт. Дом на опушке леса. Керосиновая лампа, камин — как в 19 веке. Горы. Восемь рек — больших и маленьких. Росло там все: цитрусовые, виноград, чай — настоящий ботанический сад. Стадо коз. Сыры, мясо, яйца, фрукты, овощи — все свое.

Рауль Чилачава вырос в патриархальной семье. Всему головой был прадедушка.

Детство мое проистекало на природе, и ничем не было омрачено. Жил в неге под присмотром бабушки и прабабушки и был счастлив. Так продолжалось до 17 лет, когда я с золотой медалью окончил сельскую школу и поехал в Тбилиси поступать в университет на факультет журналистики. Всегда мечтал стать писателем, сказалось влияние деда, который много читал, выписывал всю возможную прессу, в доме была большая духовная библиотека на старославянском языке. 

Дед никогда не навязывал мне свою веру. Я не был верующим, но не был и богохулом. Помниться в 1956 году я принес из школы портрет Хрущева и поставил его рядом с изображением Христа. «Боже, сокруши этих коммунистов и восстанови в Грузии православное христианство», — воскликнул дед и потребовал убрать богохульника. Как в воду глядел. 

Родители Рауля все эти годы жили в городе. Отец — врач, мама управлялась с домом. В семье, кроме Рауля было еще шестеро детей. Старший брат в возрасте четырех лет умер от внезапной болезни. Младший — уже взрослым погиб в автокатастрофе. Три брата и сестра жили в Грузии.

Семья Чилачава в полном составе.

Красный диплом и первая книга. Уже в Тбилиси Рауль узнал, что для поступления на факультет журналистики нужен двухлетний стаж работы. «Всю жизнь буду помнить председателя нашего колхоза, который без промедления организовал мне справку», — вспоминает он. После чего Рауль был допущен к вступительным экзаменам и был единственным, кто написал сочинение на пятерку.

В Тбилисском университете Рауль Чилачава проучился два года, был отправлен на стажировку в Киев для изучения украинского языка и литературы, готовясь стать переводчиком. Как он сам говорит, это был случай, который перевернул всю жизнь. Имелась у него в Киеве и личная причина — здесь он влюбился и женился, а жена Ия была еще студенткой, когда он окончил учебу.

В Киеве образовалась группа закавказских студентов, изучающих украинский язык и делающих переводы на свои языки. В один и тот же год  — 1970 —- Рауль Чилачава получил красный диплом и издал свою первую книгу «Красная зима» — переводы на грузинский стихов украинского поэта Владимира Сосюры. Всего же из-под пера Чилачавы вышло около 90 книг (сегодня уже более 100 (Прим. автора).

1970 год. Рауль Чилачава получил красный диплом и издал свою первую книгу «Красная зима».

Рауль Чилачава: Сколько себя помню, у меня всегда была какая-то страсть к сочинительству. А первый раз свою напечатанную фамилию я увидел в пятом классе. У меня были тетрадки, куда я записывал свои стихотворные опыты. Знал про них и наш сосед, человек, очень увлекающийся литературой. Он-то и отнес их своему приятелю, редактору районной газеты. Из нескольких тетрадок выбрали одно стихотворение — о маме. Которое и было напечатано на грузинском языке в номере, посвященном 8 Марта. Было это в 1962 году...

После окончания университета  Микола Бажан, которого Рауль считает своим главным учителем, пригласил Чилачаву на редакторскую работу в Украинскую советскую энциклопедию. «Сухие цифры, даты, короткие предложения… и много ответственности», — так Рауль Шалвович вспоминает этот короткий период своей биографии.

После энциклопедии Чилачава некоторое время поработал в украинских газетах. После чего в 1974 году стал членом Союза писателей, что позволяло зарабатывать на жизнь творчеством и не числиться в тунеядцах.

Рауль Чилачава: В то время я переводил в основном только с украинского на грузинский, а с грузинского на украинский еще не был готов. И Мыкола Бажан — а он был большой друг Грузии — меня не торопил. Он если что и советовал, то это начать именно с украинских поэтов. Кстати, самыми первыми моими переводами были переводы стихов Василя Симоненко, которого я тогда открыл грузинскому читателю. Я попал в струю «Дружбы народов», но никогда не спекулировал этим. Ведь без переводчика люди не могли бы узнать все многообразие мировой литературы. Переводы с украинского на грузинский и обратно я считаю делом своей жизни.

Я подготовил антологию украинской поэзии на грузинском языке — более ста авторов — Григорий Сковорода, Иван Котляревский, Тарас Шевченко, Иван Франко, Леся Украинка, Павло Тычина, Мыкола Бажан, Максим Рыльский и многие другие. Есть в этой антологии еще одна мини-антология — грузинская тема в украинской поэзии. Вряд ли кто-то до сих пор смог собрать если не все, то почти все, что касается кавказско-грузинской темы. Открывается антология «Кавказом» Тараса Шевченко. В Грузии самое большое количество переводов с украинского на грузинский сделаны мною.

О. П.: Рауль Шалвович, почему вы пишите стихи?

Р. Ч.: В 1989 году в издательстве «Советский писатель» вышла моя книга под этим названием. Одноименное стихотворение вошло в альбом стихотворений «Песочные часы», изданный в Риге в 2006 году. В нем ответ на Ваш вопрос.

Почему пишу стихи

Человек радость свою переносит прекрасно,

Счастье не нуждается в сочувствии,

Но когда взлетит стая ворон,

Когда светило окутается мраком

И твою дорогу смоет бешеный поток —

Попробуй выдержать без сочувствия, без поддержки,

Попробуй сам поднять огромную ношу

Своей боли,

Своей печали,

Своего раскаяния —

На вершину лучших дней!

Попробуй взглянуть

На пустую колыбель,

В распахнутых пеленках которой

Вместо малыша

Лежит твоя убитая молодость с перерезанным горлом.

Попробуй один

На лестнице дома,

Как на покосе,

Скосить проросшую сквозь дерево траву

И хоть раз, хоть один раз не застонать при этом,

Не позвать приятеля своего или соседа,

Которые никогда не спутают зеленое с черным, —-

Попробуй,

 Попробуй,

Попробуй!

Я попробовал однажды — ничего не вышло,

Попробовал во второй раз — ничего не вышло,

Попробовал в третий раз — тоже ничего не вышло…

И решил:

Если слово мое, как утешенье,

Хоть чуть ослабит кому-то горе,

Если оно вселит надежду и веру

В палящее светило,

В поющую колыбель,

В стоптанную гостями лестницу светлого дома,

То ничего лучшего мне не сделать в своей жизни, —-

И поэтому с тех пор

Я пишу,

Пишу,

Пишу!

Рауль Чилачава (слева) среди классиков украинской литературы.

Наука о поэзии. Параллельно с писательским творчеством Рауль Шалвович занимался наукой, защитив в начале 80-х  кандидатскую, а затем и докторскую диссертации. «Я писал то,  о чем знал в совершенстве. Думаю, только так можно писать научные труды», —- говорит академик Чилачава.

В основе кандидатской, написанной на русском языке, лежит его же монография об украинском поэте Пантелеймоне Петренко, который в 30-е годы перевел с грузинского на русский «Витязя в тигровой шкуре». Жизнь этого молодого поэта закончилась трагически, в 27 лет он погиб, упав в бурлящую Куру. Мать не выдержала потери и потеряла рассудок. Ее надгробье в Тбилиси стало памятником матери и сыну. По словам Чилачавы, перевел грузинский эпос Петренко потрясающе. Книга о нем была издана тогда в Ленинграде 100-тысячным тиражом.  

Докторскую диссертацию Чилачава писал на украинском языке, и посвящена она была украинским переводам классической грузинской поэзии. Работа  на стыке истории, литературы и теории художественного перевода. «Один академик назвал ее трактатом о художественном переводе. А единственное замечание на защите  — слишком художественно написана, — вспоминает Р. Чилачава. — Только 4 украинца и 2 грузина знают одновременно украинский и грузинский языки: Олекса Симиченко, Григорий Халимоненко, Светлана Жолоб, Людмила Грецик, Александр Мушкудиани и я».

Рауль Чилачава: До развала Союза мне удавалось двадцать лет литературным трудом содержать семью, еще и на летний отдых откладывать. Я никогда не мечтал о карьере, думал лишь о служении слову. Потом это изменилось. Книги перестали издавать. И я не знал, что буду делать. Даже была идея уехать в Грузию, но там началась гражданская война...

В жизни бывают случайности, становящиеся закономерностями. В 1992 году у меня вдруг раздается телефонный звонок — со мной говорит Юрий Александрович Олененко, бывший министр культуры, в то время только назначенный председателем Комитета по делам национальностей при кабмине Украины, и предлагает зайти к нему. Прихожу, и он сообщает мне, что по штатному расписанию у него должен быть заместитель, и он хочет предложить эту должность мне. «Только, — сказал он, — не отказывайтесь сразу! Вы же человек публичный, и мне очень нужен ваш авторитет, ваши знания». И хотя у меня не было никакой практики, о чем я ему прямо сказал, все же, подумав, через несколько дней дал согласие.

15 лет я был заместителем министра и занимался нацменьшинствами и межнациональными отношениями. А потом решил поменять вектор. В 2005 году был подписан указ о назначении меня послом в Латвии. Правда, за период своего чиновничества я написал и издал около двадцати книг — на украинском, грузинском и русском. Это не были только стихи и их переводы, но и публицистика, научные работы. Думал, что и в Латвии смогу заниматься литературным творчеством.

И действительно латвийскому читателю полюбилось творчество украинского посла. За два с половиной года в Риге шесть его книг и готовилась к изданию седьмая — стихи Тараса Шевченко в переводе латышских поэтов. Книга подготовлена Р. Чилачавой вместе с Имантом Аузиньшем на украинском и латышском языках.

Среди книг, изданных в Латвии, хочется назвать хотя бы три.

Первая — «Песочные часы», в ней подобраны стихи Чилачавы на пяти языках: грузинском, украинском, русском, латышском и английском. Одно из стихотворений посвящено чернобыльской аварии. Оказывается, автор сам участвовал в ликвидации последствий взрыва на АЭС.

Вторая книга — «Райнис и Аспазия. Трехцветное солнце». Под одной обложкой собраны стихи, переписка, дневниковые записи двух известных латвийских поэтов в оригиналах и переводах на украинский и грузинский языки. Все грузинские переводы, а также вторая половина переводов стихотворений Райниса принадлежит Раулю Чилачаве. Стихи Аспазии вообще были впервые переведены как на украинский, так и на грузинский языки. Именно Чилачаве принадлежит идея издания и концепция книги. Кроме того, он написал к ней предисловие. Райниса и Аспазию он назвал «королевской четой на золотом троне солнца».

И, наконец, "Королевская сказка" литовского художника, поэта и композитора Чюрлениса, иллюстрирована стихами Рауля Чилачавы на украинском, грузинском и русском языках. После вручения книги Валдасу Адамкусу, литовский президент сказал: «Этот проект является лучшим доказательством соединения наций».

Рауль Чилачава вручает Витаутасу Лангсбергису книгу "Королевская сказка" литовского художника, поэта и композитора Чюрлениса.

Готовить книги к изданию Раулю помогала его супруга Ия Чилачава, филолог по образованию. За ее плечами большой опыт художественного перевода. Вот такой необычный семейный дипломатический подряд. (Два года назад Ии не стало. – Прим. автора).

Почти все книги Р. Чилачавы в Латвии изданы Международным центром культуры RSEBAA при поддержке местных меценатов. Что, кстати, говорит о деловой жилке посла с гуманитарным образованием. Еще одним подтверждением его серьезного отношения к делу может служить издание в 2007 году нашим журналом совместно с посольством Украины сборника об экономических отношениях между Латвией и Украиной на английском языке. Помнится, посол с гордостью рассказывал, как принимали этот сборник его коллеги, работающие в других странах. Для нас же это был

За значительные заслуги в деле популяризации латышской литературы в Украине и Грузии Рауль Чилачава избран почетным доктором АН Латвии.

2008 год. Президент Академии наук Латвии Янис Страдиньш вручает Раулю Чилачава престижный приз Цицерона в области международной политики - за выдающийся вклад в развитие латвийско-украинских отношений.

Главное дело. На вопрос, что для него как для человека остается главным, делом всей жизни, Чилачава отвечает:

- Когда мне что-то поручают — это становится главным делом на определенное время. Литература же стала моим главным делом в глобальном смысле. Но я всегда делаю то, что люблю.

Сами экономические отношения между Украиной и Латвией посол оценивает не очень высоко. Товарооборот между странами составлял в 2007 году около 400 млн. долларов, правда,  с положительным сальдо для Украины. « К сожалению, украинский бизнес в Латвию не идет ввиду малости ее сегмента. Латвийские предприниматели проявляют определенный интерес к Украине как к стране, где можно получить более высокие доходы от операций с недвижимостью, финансами. Украина перестала поставлять по разным причинам в Латвию нефтепродукты, металлы. Сегодня товарооборот находится на уровне 2004 года», — сетовал посол. 

О. П.: Сегодня Грузия и Украина находятся на острие политических баталий. Что объединяет эти два государства? Ваше видение будущего обеих стран.

Р. Ч.: Моральную ответственность я ощущаю и за Украину, и за Грузию. Оба государства взяли курс на Европу, европейские ценности, коллективную безопасность в рамках НАТО.

Грузия уже давно выбрала свой европейский вектор. Малые страны обречены на то, чтобы быть в каком-то альянсе. Еще в 17-18 веках Грузия искала пути в Европу. Тогда не получилось, и страна вошла в состав России. Сегодня осуществляется очередная попытка попасть в Европу, очень болезненная на фоне распада территорий.   

В Украине — другой процесс. Здесь нет единства в вопросе интеграции. Очень сильны опасения по поводу вступления в НАТО, поскольку это приведет к отношений с Россией. Вступив в НАТО, Украине придется ввести визовый режим с Россией. И люди этого опасаются. С другой стороны, многое зависит от России, которая прекрасно дружит со многими членами НАТО и по-прежнему может дружить с Украиной. Надо посмотреть, чем закончится в декабре приглашение Грузии и Украины в Северо-Атлантический альянс. Что касается ЕС — то для обеих стран это, как мне кажется, неблизкая перспектива. Нужна воля народа и готовность к переменам.    

В Украине есть поговорка «Два козака — три гетьмана», у грузин она звучит похоже — «Два грузина — три царя». Это, пожалуй, то единственное, что является точкой соприкосновения между двумя народами. Здесь все один к одному, ибо мы — крайние индивидуалисты. Индивидуализм и тонкий лиризм нередко становятся причиной, так сказать, плюрализма в одной голове. Когда нам удается перевести этот собственный «плюрализм» в русло «консенсуса» с самим собой — мы великолепны!

В остальном же между украинцами и грузинами мало сходства. Именно в этом и кроется залог взаимного притяжения.

Семья, язык и ментальность. Наш разговор с послом вернулся на семейные рельсы. Сыновья Чилачавы — Рауль и Тимур —известные в Украине спортивные журналисты. У них свой бизнес, у младшего — Тимура свой сайт, у старшего — Рауля студия и рейтинговая передача «Автопилот», которую он ведет.  На вопрос, доволен ли отец их выбором, Чилачава ответил:

- Выбор ими журналистской стези был предопределен аурой отца с детства. Это их выбор. И я счастлив, что они не занимаются в журналистике политикой — делом крайне опасным. Они видят мир, очень много ездят. И думаю, со временем они найдут себе еще какое-то занятие.

Нас также интересовал актуальный для Латвии вопрос, на каком языке общаются члены семьи, на каком языке думает писатель и дипломат.

Р. Ч.: Про себя я думаю по-грузински. Когда разговариваю с кем-то, на том языке, на котором общаюсь. В семье — два языка — русский и украинский. Дети знают украинский, русский и английский. С грузинским едло обстоит хуже. Им они неплохо владели, но длительный отрыв от языковой среды не дал им возможность закрепить тогдашние знания,  — говорит Р. Чилачава. — Дело в том, что для меня украинский язык начинался с книг. Меня и сегодня коробит, когда кто-то говорит на не настоящем украинском. В Киеве же на бытовом уровне до сих пор преобладает русский язык.

О. П.: Что на Ваш взгляд мешает интеграции разноязычного общества в Латвии?

Р. Ч.: Здесь, как мне кажется, русскоязычные люди не очень хотят интегрироваться в латвийское общество. Они не считают себя нацменьшинством, мало общаются с латышами. Здесь есть все, чтобы они чувствовали себя независимыми. Ментально, психологически — это российское население. В Риге, к примеру, русский язык преобладает.

Но государство должно иметь свою атрибутику, свой язык. И, наверное, плохо, когда в стране есть многотысячная диаспора, которая так не считает.

И все же мне не хотелось бы углубляться в вопрос, который должен решаться людьми, живущими в своей стране.

Напоследок я не могла не спросить Рауля, каково его жизненное кредо. На что он без промедления ответил:

Иллюстрация из книги Маргиналии Рауля Чилачавы.

Маргиналии Рауля Чилачавы. «Записки пессимиста» или «Маргиналии» — так называется книжка Рауля Чилачавы, переведенная супругой Ией в Латвии на русский язык и прекрасно проиллюстрированная грузинским художником Гочи Хускивадзе, живущим в Риге. В ней Рауль размышляет о самых разных аспектах жизни. На вопрос, почему именно «записки пессимиста» он напоминает: «Пессимист — тоже оптимист, только намного лучше информированный, Насколько лучше, безусловно, судить не мне».  Вот лишь некоторые мысли писателя из этой книги:

В мире иллюзий. Человек обречен жить в мире иллюзий. Он как будто из ирреального пространства приходит в будто реальный мир, где подобные ему живые существа борются за кусок хлеба, достоинство, независимость, за призрачные победы.

Действительно же, каждый его шаг равен краху: ведь нельзя считать победителем того, кто ежечасно, ежеминутно приближается к своему концу. Поэтому самыми злыми и жестокими бывают те, кто полностью постиг эту сногсшибательную истину.

Поэтому раб, усвоивший это, мечтает стать рабовладельцем, а вассал, стонущий под игом угнетателя, строит планы о создании собственной империи. 

Блестящие осколки янтаря. Сколько дней собственной жизни запоминает человек? Наверное, очень мало. Иногда только отдельные дни, а даже целые годы летят в пропасть забвения. И разве что время о времени их бледные фрагменты промелькнут перед нашими глазами. Поэтому для нас важна и дорога не непрерывная хронология собственной жизни, а те дни, которые запомнились. Они — как блестящие осколки янтаря, внутри которых застыли спрессованные мошки.

Биография. До пятидесяти лет человек работает на себя, создает семью, строит дом, умножает благосостояние, а после пятидесяти стремится сохранить все это для потомков…

Иногда и помолчать полезно. Наверное, талант молчать — это не меньший талант, чем говорить. Бытует поговорка, что дипломат сначала семь раз подумает, прежде чем что-то … не сказать…